SARJANA MUDA
Suatu malam, jauh dari hari ini, lusinan bulan barangkali, aku dan Ibu menghabiskan kopi pertama kami tanpa perbincangan. Musik beradu dengan dinginnya malam. Suara parau Iwan Fals membelai-belai. Kami sengaja mematikan televisi. Aku masih bisa melihat, kala itu Ibu duduk menghadap utara. Pandangannya mencari sesuatu di langit-langit. Mungkin ia ingin berlari bersama air mata yang ingin dilarikannya. Aku meneguk kopiku. Berpura-pura tak melihat. Ibu sering mengutuki fitrahnya yang emosional. Karena itu jika sampai Ibu tahu jika aku tahu, harga dirinya pasti akan cedera. Aku tak mau Ibu tahu. Berjalan seorang pria muda dengan jaket lusuh di pundaknya. Di sela bibir tampak mengering, terselip sebatang rumput liar Jelas menatap awan berarak. Wajah murung semakin terlihat. Dengan langkah gontai tak terarah. Keringat bercampur debu jalanan. Engkau sarjana muda, resah mencari kerja. Mengandalkan ijaza hmu. Empat tahun lamanya b...
